電影21克幾分露

1. 21克的幕後製作

關於21克的愛情故事
男孩和女孩是高中同學．女孩聰慧美麗，有一大群的愛慕者，男孩清秀寡言，從不主動和其他女生說話．男孩有時也會和女孩討論問題，但從來都是就題論題，從不引發其他話題．女孩還是發現了一些端倪．男孩每一次考試前都要借女孩的鉛筆用一下，再還回來時鉛筆已經削得圓圓滑滑，沒有一絲刀削過的痕跡，像一件完美的工藝品．
也算是一種默契吧，男孩和女孩都小心翼翼地呵護著這份秘密．但那一次，女孩發現男孩還鉛筆時有些異樣．女孩打開文具盒，發現裡面有一張紙條．那是女孩收到的最沒有文採的一封情書：我對你的愛凈重21克．為什麼只有21克呢？女孩想，這么小氣的傢伙，女孩不禁微微生氣了．
那是周六學校特意安排的一次數學摸底考試，男孩被分到了外班考場，女孩則留在了原教室．男孩准備去考場的時候看見女孩正在和前排的一個男生說笑．男孩的臉有些漲紅，但他還是輕聲地對女孩，鉛筆削好了嗎？女孩綳著臉說：」關你什麼事啊？」男孩的臉瞬間變得蒼白，驚慌地看了女孩一眼，轉身退去．
星期一發布的數學考試成績出乎所有人的意料，數學成績一向不錯的男孩竟然沒有及格．數學老師狠是氣憤，當著全班同學的面在課堂上狠狠地批了男孩一頓．女孩有些心虛，想自己是不是應該向男孩道歉，可她應該以什麼理由到歉呢．回家的路上女孩想明天吧，明天給他寫個紙條．
女孩的紙條沒能送去，第二天男孩沒有來上課，第三天就聽到了男孩轉學的消息．
女孩想不到在她面前說話一貫輕聲細語的男孩竟是這么的驕傲和容易受傷．這樣的男孩不要也罷，女孩安慰自己．
後來女孩上了大學．在青春無憂的大學校園里，女孩的美麗像花朵一樣肆意地在盛開著，他理所當然地成了眾人的焦點．女孩收到的眾多的情書里有一首詩讓她特別動心．後來女孩就和寫詩的男生戀愛了．月下花前，江畔柳岸，所有的程序都溫習了一遍之後，女孩才知道男生的那首詩是抄的．女孩雖然和男生大吵了一架，但還是原諒了男生．女孩想也許這就是所謂的緣分吧，如果結果是註定的，那又何必刻意強調它是如何開始的呢？
一個周末晚上，女孩想讓男友陪她去看電影，但男友卻期期艾艾地說今天晚上有一場很重要的足球實況轉播．女孩突然有些生氣，到底是我重要還是足球重要？女孩提高聲音說：」你到底去不去？」男友顯然也生氣了，斷然說道：」不去．」女孩冷笑：」可是你說的哦．」女孩拉住旁邊經過的一個長頭發男生說：」同學陪我看電影好嗎？」那男生驚詫地打量了女孩一下，立刻眉開眼笑地答應了．女孩拉住那人就走．男友一把推開那長頭發男生，對女孩吼道：」我不準你去！」女孩冷笑：」你少管我，你以為你是誰啊．」男友的臉色變了．」啪」的一聲，男友的手掌打在了女孩的臉上．兩個人同時驚呆了．眼淚開始在女孩的眼眶裡打轉兒，女孩咬了咬牙．」啪」的一聲，女孩重重地回摑了男生一巴掌，說：」從今以後咱們兩不相欠各走個的路，然後女孩跑回了宿舍．
也許說的太情斷意絕了吧，男友再也沒打電話過來．女孩大病了一場．病癒後的女孩夜晚在校園里亂逛．走到學校放電影的禮堂，女孩就信步走了進去．
女孩坐在座位上，獃獃地看著銀幕，怎麼也無法投入到電影的情節里，但她卻異常清晰地聽見旁邊一對情侶的對話．」為什麼電影的名字叫<21克>呢？怪怪地！」女的問．
」小傻瓜，」男的說，」21克是靈魂的重量．西方人傳說人死後體重會減少21克．」
21克，21克，女孩喃喃地說著，過去的時光像潮水一樣洶涌而來．女孩突然覺得心像被一個針尖刺中一樣地疼，他把手捂在眼睛上，淚卻擋也擋不住，順著她的指縫無聲地向下流淌． 女孩在也忍不住，她不顧一切的放聲大哭，那哭聲足以感動任何一個鐵石心腸的人，女孩跑了出去，她發誓一定要找到男孩對男孩說「我對你的愛凈重21克」可太晚了，一切都晚了。 其實男孩並沒有轉學，他只是認為女孩那樣做是拒絕了他，男孩很傷心，那天他第一次喝了酒，在過馬路時被一量卡車帶去了天堂。可女孩不知道，永遠也不會知道－－－－ 21克是靈魂的重量。傳說人死後體重會減少21克，那21克是最純潔的愛，那21克便是： 一克是寬容 一克是接受 一克是支持 一克是傾述 一克是難忘 一克是浪漫一克是彼此交流 一克是為她祈求 一克是道歉 一克是認錯 一克是體貼 一克是了解 一克是道謝 一克是改錯 一克是體諒 一克是開解 一克不是忍受 一克不是質問 一克不是要求 一克不是遺忘 最後一克是不要隨便牽手，更不要隨便放手。 親愛的朋友們，你感動了嗎？沒浪費你的兩分鍾吧，你知道了「我對你的愛凈重21克」的意思了嗎？如果你夠幸福有人對你說「我對你的愛凈重21克」那就接受她吧，更要好好愛她，因為她把靈魂都給了你。 親愛的朋友們如果你覺得感人就轉載一下，讓更多人知道「21克的愛」如果在此之前你還不知道「凈重21克的愛情」的意義，那麼就請你一定要記住了，因為說不定哪天有個男孩或女孩對你說：「我對你的愛凈重21克」那時你就是世界上最幸福的人。
人類的靈魂是沒有重量的
靈魂是一種生物磁場結構，也是人類思維意識的波場形態。它就像計算機的軟體一樣，是程序和文件，計算機的硬體結構是物質，物質是有重量的。假如靈魂是反物質粒子所形成的反生物磁場，那麼我們當今社會中的那些哲學家和神學家所撰寫的靈魂重量21克是不科學的。當前，世界各國的科學家們利用瀕臨死亡人類的軀體大搞偽科學研究更是有悖於大自然規律的。如果說靈魂真的存在，那麼靈魂應當是一種人類映像的虛擬物質，它需要通過更加嚴謹的科學手段來獲取新的理論。我們堅信，會在不遠的將來，世界的科學家們一定會揭開人類靈魂廬山真面目的。
片名指傳說中死亡時失去的體重。三段截然不同的命運，卻悲劇性的交集在一起。誰對誰錯，並無任何標准，誰也不能阻止已經發生的意外，而隨之而來的是心靈上的折磨。事實上這故事是關於生死之間失去的東西，是一部從特殊角度談論生命意義的影片。影片的拍攝手法是略帶雜亂的時空，灰色的格調，高明的是全篇閃現的片斷，讓觀者無意之中知道了結局，知道了宿命。跟2000年該編導組合的《愛情是狗娘》（Amores Perros）一樣，本片顯示出驚人的天才：相同的結構，更加精湛的表演，產生冰涼刺骨的感覺，實實在在地讓世人看到了墨西哥導演的璀璨才華。幾個主角在整個影片中可謂純粹的悲劇色彩，未見有一笑容出現其中，使影片尖銳真實的影像融化在同樣真實的情緒中，編導想要表現的磨難、痛苦、愛、失去、償還、希望、責任清晰地浮現出來，成為一個註定難以迴避和忘懷的電影。
影片解構
影片第一幅靜止畫面是：赤身裸體的克里斯蒂娜側卧著熟睡，身後的保羅坐在床邊吸煙。此「片花鏡頭」節選自劇情（自身獨立），然後畫面打出了「21克」的片名，電影開始。
這是一個關於生命的傳遞和延續的故事。陌路相逢的人們，偶然卻又心甘情願的傳遞著靈魂的交接棒。一次交通意外，克里斯蒂娜的丈夫和兩個女兒喪命於傑克的車下，卻為心臟衰竭的保羅提供了生存的可能。保羅把槍口對准自己的胸口，是對懺悔中的傑克的安撫和對恩人（克里斯蒂娜）的挽救（不然傑克將死於克里斯蒂娜之手）。影片以克里斯蒂娜懷上保羅的孩子告結，展示了一個生命火種的交易和輪回。
同樣，導演伊納里多施於影片的表述形式，也承載著一股份量的交接。拋除掉上文提及的第一個鏡頭，全篇由直敘和倒敘兩個平行的脈絡組成。一個從前往後，一個從後往前。直敘的故事以克里斯蒂娜的丈夫帶著兩個女兒吃冷飲為開端，而倒敘故事則從瀕臨死亡的老年保羅躺在准停屍間的病榻上淚眼欲穿開始。
影片的脈絡結構並非無跡可尋錯縱復雜，相反則遵循著直敘與倒敘相交替的雙重線性軌跡。影片的前四分之三個篇幅，直敘和倒敘這兩個不同空間的線性故事平行交錯的行進著。而在影片最後的四分之一處完成了交接和連貫：此時分別獨立著的直敘和倒敘線索也恰好發展到同一時間點，於是兩線抿合為一線。接著，合體後的第三線又重復著倒敘中最前端的故事（保羅躺在病榻上的一幕）。當然這又是保羅瀕臨死亡的延續篇幅，接下來保羅死亡，克里斯蒂娜懷上身孕。
無論直敘還是倒敘的脈絡中，講述得都是三個家庭的故事。在直敘的線性故事中，心臟衰竭的保羅和妻子瑪麗等待著一顆健康心臟的捐獻，克里斯蒂娜與丈夫女兒的家庭還算美滿和諧，歸依耶穌後的傑克也不再過從前的無賴生活。然而形同陌路的三個家庭，卻因一起以外的事故結為一線，彼此也發生了微妙的情感變化。導演由最初對三個家庭分別的背景交代過渡到事故後彼此的緊密相連。
區分直敘和倒敘的劇情，導演有意在影像色彩的過渡上予以表現。在直敘的故事中，畫面由歡快的明亮色彩逐漸濃暗，最後演變成暗黃，而倒敘的變化剛好相反。在兩線相遇合二為一的交鋒之處，正是兩者的畫面顏色最為接近之時。
「無論怎樣，生活還是在繼續」，這句「生命無法承受之輕」的堅強話語多次敲擊著觀眾的心靈，也體現出影片唯物主義客觀至上的思想。拿「21克」（靈魂）作為片名，其實是生活抗爭死亡的一種象徵和勛章。因為生活始終很「平靜」。
伊納里多是絕對的「非常清醒」的現實主義者，跟楊德洛維斯基一樣，宗教和神靈只是為他倡導人類行使善良而服務的寓意符號（看來這是墨西哥人民的值得驕傲的「通病」）。他甚至還多次對蠱惑的宗教信仰發起質疑，本片正是他對聖經「教條主義者」的暗諷。歸依耶穌後的傑克判若兩人，他的夫人對他說：「以前至少還知道你是個混球，但現在都不知道你是誰了？」。
繼《愛情是狗娘》之後，伊納里多雖然被好萊塢看中卻仍然堅持著自己的「超級零碎」風格。但是，好萊塢這個扼殺個性和創作力的惡魔是不會放過他的。伊納里多今後在好萊塢的路還是個未知數，希望他不要步丹尼·保爾和托納托雷的後塵。 用簡單的詞彙說，這是一個關於宗教、生命和救贖的故事，但電影真正說了什麼，非要親自去看不可，因為其中每一個鏡頭，每一句台詞，甚至演員的每一個表情，都包含了多重的矛盾，都值得仔細咀嚼。
先說宗教，當然主要是說的基督教。和咱佛教不同，基督教認為人的生命只有一次，什麼「再過二十年，又是一條好漢」的事情不會發生，當然也不存在下輩子的報應和報恩，於是生命就格外珍貴，而任何違反十誡的罪刑都將受到神的懲罰。說到十誡，基斯洛斯基的《十誡》中關於死刑的探討就是一個經典的例子。那個故事重點探討的是已經有悔過之心的殺人犯是不是必須被處死，畢竟死刑不能令死者復生，而犯人也從此失去了改過的機會。本片固然沒有繼續基斯洛斯基的討論，而是把問題放到了責任的角度上。傑克對家庭承擔了極大的責任，他的自首並不能令死者復活，也不能減輕死者親人的痛苦，卻會把更大的痛苦加在自己的家人身上，這些無辜的上帝的孩子，要為他的錯誤付出一生的代價。但基督徒不能說謊，不能逃避自己的罪行，這對矛盾基督教從來就沒能說清楚，於是歸結成了本片中傑克和神父的觀念大交鋒。神父認為，基督徒對家庭的責任超過了社會的審判，社會的所謂公平很多時候是更大痛苦的開端。電影里有個片段正說明了這點。傑克的兩個孩子打架，他卻要求被打的把另一邊臉也拿去挨拳頭，而不是兩人對打，或者很直接地去懲罰動手的孩子。直接的懲罰是法律所做的事情，而當傑克真正面臨同樣的問題時，他卻依然選擇了世俗的懲罰。當神父用聖經里的話勸他照顧起家庭，他卻用聖經里的話來反駁，看來，一本聖經並不能拯救被傷害的靈魂，當人們無法真正理解自己的目的時，缺乏內省的，自問其良心的開放思維，缺乏一種超脫於外物的智慧，再有道理的聖人之言都會被誤解，甚至成為累贅。
生命，這是一個極其復雜的話題，但簡單起來可能就是一顆依然跳動的心臟。心臟從一個人的身體里換到另一個人的，而捐贈者的未亡人卻必須頂著極大的痛苦，在接到死亡通知書的時刻，決定把死者的心臟捐給別人。還記得克里斯蒂娜坐在醫院里獨自神傷，醫生來了，遞給她很多資料，然後說：「我知道這對你很難，但這個決定必須馬上做。」手術做了，克里斯蒂娜在姐姐的陪伴下離開醫院，痛苦而絕望，一邊注視著她的正是等待丈夫移植手術的瑪麗，滿懷希望。一個簡單的鏡頭，就把生和死，絕望和希望聯系起來了，醫學給了一部分人以希望，但對另一群人是很不人道的，一切只是為了生命，為了活下去。生命也是脆弱的，一起完全意外的事故就能奪去三個人的生命，而克里斯蒂娜一點點血液里的毒品卻令保羅必須死去。但生命依然是永恆的希望，瑪麗那怕拼上性命也要生個自己的孩子，丈夫可以不要，但孩子不能不要，克里斯蒂娜最後的遺腹子也成了電影所有絕望影像中唯一的希望。
救贖，其實本片里沒有給他們任何機會。或許導演的意圖就是這樣，所謂救贖都是一種假象，一種對現實苦難的逃避，因為我們依然有良知，我們可以被寬恕，卻在很多時候，無法寬恕自己，就這樣，人類必須通過苦難才能認識自己。法官對傑克說，你自由了，你沒有罪，但殺人的痛苦依然會跟隨著他，讓他求生不得，求死無能，直到永遠。保羅的槍頂著他的頭，他確實很希望死在槍下，逃脫無盡的良心折磨，但保羅卻無力殺人。保羅懷著復雜的心態，一方面，法律無法懲罰肇事者，他想替天行道，但另一方面，自己的新生卻由這肇事者所賜，無論是什麼樣的「恩人」，他都無法面對自己的良心。其實幾乎所有的人都面對過這種良心的拷問，這種拷問讓他們恐懼，但生活必須繼續，他們需要希望，所以他們把目光投向基督教，用信靠主來令自己獲得力量。問題就在於，很多人對主還是將信將疑，紅塵依舊左右著他們的思維，即便是很虔誠的基督徒，依然心在紅塵，該來的還是要來，該面對的還是要面對。參不破，痛苦重重，那是無助苟活的傑克；參破了，看清了這個世界的蒼涼，看懂了人的衰弱，終於疲憊不堪，只想離開，那是將子彈射入自己胸膛的保羅。
這是「存在的憂郁」，一種註定要沉淪的狀態，因為在紅塵的迷惘中，沉淪是唯一的保護方式。但保羅、傑克和克里斯蒂娜都不願意沉淪，他們和命運抗爭，審視自己的罪，甚至想把自己洗干凈，他們不願意逃脫，痛苦就這樣產生。他們都是善良的人，都是不願意放棄良知的人，這個靈魂卻把他們刺傷，他們在自己的靈魂里掙扎，就那比蜂鳥還輕的21克重量，卻成了一生的苦難。或許生活就是忍耐，就是不斷吞下苦果的過程，苦因苦而生，再生起新的苦，當導演把輪回的苦難真實地擺在我們面前，消滅了我們美好的夢想，讓我們從沉淪的狀態中清醒，展示著一片真實的荒漠，對我們，不知道是福還是禍。 本片的幕後主創乃《愛情是狗娘》的原班人馬，包括導演伊納里多、編劇吉烈摩·阿里加·喬丹和攝影師羅德里格·普里托。還是採用與前作相同的結構，三個陌生人的生命通過偶然事件聯系起來，相互撫慰彼此的創痛，而觀眾也將一一看到他們過往的生活面貌。據羅德里格·普里托透露，雖然採取相似的劇情架構，但影片比《愛情是狗娘》更復雜，牽涉到很多地方，時間結構也如同謎團般令人困惑。而影像上卻非常現實主義，大量採用手提攝影，使他能夠清晰地控制節拍、速度。
21克是指人死時身體將失去的重量，21克也就是生命的重力，也代表著靈魂的分離。這部影片「回歸人類受難與新生的根源」，表現人們是如何戰勝苦難，是關於悲傷，失落，悔恨，救贖，犧牲，以及上帝的無限之愛。
影片通過戲劇性情節、情緒氣氛的劇烈震動以及人物間的糾纏關系把三個本不相關的人連綴在一起。敘述的時空結構也相當復雜，利用閃前、閃回與現在進行時相混合巧妙暗示最終結局。對於觀眾來說，去尋找把這三個人聯系起來的線索和原因也成為解謎般的游戲。剪輯和攝影風格與這種精細結構十分和諧，富有韻律感和節奏感，像爵士音樂一般。